一九九六年的夏天，热得邪乎，像老天爷打翻了炼丹炉，把整个中原大地都扣在了一口烧红的铁锅里。

柏油马路晒软了，踩上去黏糊糊的，扯着鞋底。路两边的杨树叶子耷拉着，蒙着一层洗不掉的灰白。知了在树上扯着嗓子嚎，那声音不是鸣叫，是嘶喊，一声叠着一声，锯子般切割着燥热的空气，也切割着人心头最后一点清净。

我背着个半旧的帆布包，踏上了回豫东老家的长途汽车。车厢里像个移动的蒸笼，汗味、尘土味、劣质烟草味，还有不知道谁携带的鸡鸭隐隐的腥臊气，混杂在一起，稠得化不开。车窗大敞着，灌进来的风也是滚烫的，裹挟着田野里庄稼被晒熟后特有的、近乎焦糊的甜腥气，扑在脸上，热辣辣的。

路还是那条路，坑坑洼洼，颠簸得人五脏六腑都要移了位。窗外掠过的景象，熟悉得让人心头发酸，又陌生得让人恍惚。离家求学几年，每次回来，都觉得这片土地似乎又往地心里沉了沉，更沉默，也更疲惫了。它像一头耗尽了力气的老牛，反刍着漫长岁月里所有的丰饶与荒芜、悲欢与离合，最终只剩下一种近乎麻木的平静，对什么都懒得多给一点反应。

到家时，已是午后。日头正毒，白花花地泼下来，晒得地皮发烫，远处的景物在热浪里扭曲变形。

院门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声干涩的呻吟。院子里的阴凉似乎比外面浓稠些，是从那几间老屋的砖墙和院中那棵老枣树繁密的枝叶里渗出来的，但依然驱不散那股无处不在的、沉甸甸的闷热。

他就坐在老枣树下那个被磨得油光发亮的小马扎上，佝偻着背，像一块被岁月和苦难反复捶打、变了形的铸铁。手里那杆黄铜烟袋锅，吧嗒吧嗒地响着，明灭的火星在树荫的暗影里一闪一闪。青白色的烟雾缭绕上升，把他那张脸笼罩得有些模糊——那脸上沟壑纵横，每一条皱纹都像用最钝的刀子刻进去的，深且硬，盛满了阳光晒不化的风霜和某种沉甸甸的心事。

“大爷。”我站在门口，喊了一声。

他闻声抬起头，浑浊的眼珠在烟雾后转动了一下，辨认出是我，那里面倏地闪过一丝微弱的光亮，像是灰烬里爆出的一点火星，但旋即就黯淡下去，沉入更深的潭底。他没起身，只是微微点了点头，用烟袋锅指了指旁边另一个小马扎，声音干哑：“回来了？坐。”

我在他旁边坐下，看着他。他比年前我离家时又瘦削了一大圈，两颊深深凹陷下去，颧骨突兀地支棱着，皮肤是那种长期缺乏营养和睡眠的蜡黄色。背驼得更厉害了，仿佛肩上始终压着一副无形的、无比沉重的犁杖，正一点点把他压向地面，要把他彻底按进泥土里。

我们开始有一搭没一搭地说话。说今年雨水少，地里的玉米怕是要减产；说这鬼天气，热得牲口都蔫了；说村里谁家小子娶了媳妇，谁家老人过了“喜丧”。他的话不多，应答也常常慢了半拍，眼神总是飘忽着，越过我的肩膀，望着院墙外某片虚无的空气，心思明显不在这烟火尘世的琐碎里。

一阵沉默。只有知了在院墙外不知疲倦地嘶鸣，和烟袋锅偶尔“吧嗒”的轻响。

忽然，他猛地咳了起来，咳得很急，很重，瘦削的肩膀剧烈耸动，像是要把肺叶都咳出来。好一会儿，他才止住，脸憋得有些发红。他颤巍巍地把烟袋锅凑到鞋底上，用力磕了磕，燃尽的烟灰簌簌落下，在地上聚成一小撮灰白的余烬。

他抬起头，目光不再飘忽，而是直直地、定定地看向我。那眼神里有种奇异的光，浑浊的眼底深处，仿佛有东西在翻涌——是巨大的困惑，是深切的恐惧，还有一种近乎绝望的、向唯一可能理解他的人发出的求助信号。

“你爷……”他开口了，声音比刚才更加干涩，像粗糙的砂纸在生锈的铁板上摩擦，“你爷他……昨儿夜里，又来了。”

我心里“咯噔”一下，一股凉意顺着脊椎悄悄爬上来。我知道他说的“你爷”是谁——是我的曾祖父，他的祖父，刘汉山。这已经不是第一次了。似乎每次我回来，这个关于“托梦”的话题，都会成为他绕不过去的心结，他总要翻来覆去地讲，一遍又一遍，像是在反复确认某个惊悚的事实，又像是在寻求一个他永远得不到的答案，或者，仅仅只是需要一个活生生的听众，来证明那漫长黑夜里反复上演的梦境，并非全然是他日渐衰老的大脑产生的虚妄幻觉。

“他……又说什么了？”我顺着他的话问下去，语气尽量平静。在乡野，关于先人托梦的传说比比皆是，大多是生者对逝者未竟情感的寄托，或是对现实困境某种曲折的、潜意识里的映射。我起初也并未十分当真。

“还是老样子……”刘麦囤的眼神又飘开了，这次是望向老枣树上方那片被枝叶切割得支离破碎的蓝天，视线仿佛穿透了这闷热凝固的现实，抵达了某个冰冷、幽暗、不可知的世界。“他说他在那边……过得憋屈，很不顺心。”

他的语速很慢，每个字都像是从很深的井里吃力地提上来。

“总受人欺负……侯家的人，马家的人，那些生前就跟咱们不对付的，到了下面，好像还联起手来，挤兑他……他伸不开手脚，浑身不得劲，像是……像是被什么东西死死捆住了一样，从脖子到脚踝，捆得结结实实，憋闷得慌，胸口压着大石头，喘不上气……”

他停顿了一下，喉结滚动，似乎在吞咽某种无形的苦涩。

“想跟人理论，嘴巴像被糊住了，说不出囫囵话……想动手，身子不听使唤，软绵绵的没力气，人家轻轻一推，他就一个趔趄，站都站不稳当……”

他的声音越来越低，带着一种深不见底的无奈和忧虑，还有一丝不易察觉的、替先人感到的屈辱。夏日的热风吹过，老枣树叶子哗啦啦一阵响，本该带来一丝凉意，可听着他的描述，我却只觉得那风里也带着阴气。

听着他的叙述，我脑海里却不合时宜地、清晰地浮现出另一个画面——那是很多年前，我还是个孩子时，从后奶奶那里听来的、关于曾祖父刘汉山下葬时的情景。

刘汉山身高接近一米九，膀大腰圆，臂长力大，是十里八乡都有名的“大个子”。可他死得突然，家里根本没来得及为他准备合身的棺木。仓促之间，用了原本是为我曾祖母刘曹氏备下的一口“喜棺”。那棺材是按照小脚老太太的身量打的，又窄又短。对于身高马大的刘汉山来说，那不啻于一个逼仄的囚笼。

入殓的时候，麻烦就来了。他那双长腿怎么也放不平，蜷着，顶着棺板；肩膀也太宽，卡在棺内两侧。棺盖怎么也合不拢，总是翘起一边。最后，是请来的几个最强壮的杠夫，咬着牙，喊着号子，用尽全身力气硬生生压下去，才勉强将棺盖扣上。后奶奶说，当时她清楚地听到了木头因为承受巨大压力而发出的、令人牙酸的“嘎吱”呻吟声，仿佛那棺材也在痛苦地呐喊。

“身子被捆住了一样……憋闷得慌……喘不上气……”

刘麦囤梦呓般的描述，与记忆深处那幅强行合棺的画面，诡异地重叠在了一起。生前的物理束缚，那口不合身的、如同刑具般的窄棺，难道真的……以一种超越我们理解的方式，穿透了厚厚的黄土和漫长的时光，延续到了死后的世界？成了曾祖父在“那边”无法摆脱的困境、受欺辱的根源？这个念头让我后颈的汗毛都竖了起来。

“你爷一辈子要强啊，”刘麦囤长长地叹了口气，眼圈微微有些发红，不知是被烟呛的，还是别的更复杂的情绪，“力气大，性子硬，啥都要争个先，没想到……最后走的时候，连一副能让他舒展手脚的棺材都没混上……生前受制，死后还要受这无穷无尽的窝囊气！我这心里……堵得慌啊！”

他沉默下来，低着头，用力嘬着早已熄灭的烟袋嘴，发出空洞的“滋滋”声。院子里的闷热仿佛凝固了，知了的叫声也显得格外遥远。

他猛地抬起头，目光像两簇骤然点燃的炭火，灼灼地钉在我脸上，刚才的迷茫和恐惧被一种近乎偏执的决绝取代。他的语气变得异常坚决，甚至带着一股豁出去的狠劲：

“光这么干等着，做梦，不是办法！我思前想后，不能就这么算了！你回来了正好，省得我再去找人。你现在就去，把你叔、你几个堂哥，都给我叫过来！我有要紧事跟你们商量，得让他们给我搭把手！”

我心里那根弦绷紧了。我明白他想干什么。这个念头，恐怕在他心里已经盘旋了无数个日夜，像毒藤一样缠绕着他的心智。

“大爷……”我试图让自己的声音听起来平稳些，“您是说……那件事？

“就是那件事！”他打断我，声音压得更低，却每个字都像从牙缝里挤出来的石头，硬邦邦的，“我想明白了，不能再拖了！得给你爷——换口棺材！换口宽敞的、结实的、真正的柏木大棺！让他能把腿伸直，把腰挺直！让他躺在里面舒舒服服的！只有这样，他在那边才能硬气起来，才有底气，才不至于被侯家马家那些死了还不安生的王八羔子骑在头上欺负！”

他的话，在这寂静得只剩下蝉鸣的院子里，一字一句，清晰地炸开。扒坟，开棺，换椁！这在乡村，是堪比天塌地陷的大事！是对死者魂魄莫大的惊扰，是犯忌讳、触霉头的极端之举，会被所有乡邻视为大逆不道、会带来灾祸的不祥之行。光是这个念头，就足以让许多人头皮发麻。

“这……这能行吗？”我的声音有些发干，“先不说别的，我三爷、四爷他们……能答应吗？族里的长辈们，会怎么说？”

“他们？！”刘麦囤的脸上猛地掠过一丝浓重的愤懑和深刻的讥诮，那是一种长期被压抑、终于找到突破口的激烈情绪，“他们懂什么？！他们就只知道抱着那点发霉的老规矩！‘人死为大，入土为安’？安？你爷他现在安吗？他夜夜来找我，他根本不安生！他是实在憋屈得没办法了，才来找我这个没用的长孙！”

他的情绪陡然激动起来，胸口像风箱般剧烈起伏，握着烟袋杆的手因为用力而青筋毕露，微微颤抖。

“我是谁？我是刘汉山的长子长孙！这刘家的大门，现在是我在顶着！他受了这样的委屈，在下面不得安息，我不替他出头，谁替他出头？！指望那些只想着面子上好看、怕惹是非的叔伯兄弟吗？！”

他的质问，像是砸在闷热空气中的拳头，带着不甘和悲愤的回响。

后来的事情，果然如我所料。

当他鼓足勇气，将这个惊世骇俗的想法，小心翼翼地、试探着透露给我三爷刘汉俊和四爷刘汉龙时，立刻引发了一场家庭内部的剧烈风暴。

三爷刘汉俊，这位向来以维护家族传统自居的老人，当场就拍了桌子，气得山羊胡子一翘一翘，手指头差点戳到刘麦囤的鼻子上：

“麦囤！你是疯魔了还是咋的？！扒祖坟？开先人的棺？这种话你也说得出口！老祖宗传下的规矩，坟茔一动，地气就散！惊扰了先人英灵，坏了咱刘家祖坟的风水，你是要给全家老小招灾引祸吗？！你爹刘汉山入土为安几十年了，骨头恐怕都化了，你现在去折腾他，惊了他的清净，你这是大不孝！天打雷劈的大不孝！”

四爷刘汉龙，惯常是和三爷一个鼻孔出气，此时更是阴阳怪气，话里藏着的针又冷又毒：

“托梦？嘿嘿，大哥，不是我说你，那玩意儿虚头巴脑的，谁枕头边没做过几个稀奇古怪的梦？日有所思，夜有所梦罢了！就为了个没影儿的梦，你就要去动祖坟？这传扬出去，咱刘家还不成了全公社、全县的笑柄？说咱刘家子孙不肖，连祖坟都看不住，还要掘自家的坟！再说了，侯家、马家那些对头要是知道了，指不定怎么编排咱们呢！说咱家心虚了，连死人都护不住，要搞这些神神鬼鬼的名堂！”

我叔向来是个没太多主见的老好人，夹在中间，左右为难，只能搓着手，脸上堆着尴尬的笑，和着稀泥：

“哎呀……大哥也是一片孝心，想着让俺爹在下面过得舒坦点……这个心情嘛，可以理解，可以理解……不过扒坟这事儿嘛……嗯……确实是非同小可，得从长计议，从长计议……要慎重，一定要慎重……”

传统的重压，像一座无形的大山；乡邻的唾沫，能淹死人；家族内部的分歧与阻挠，则像无数条坚韧的藤蔓，从四面八方伸出来，将刘麦囤那刚刚鼓起的一点勇气和决心，死死地缠绕、捆绑、拖回原地。他几次三番，在夜深人静时下定决心，天一亮，面对族亲的疾言厉色和村里人可能投来的异样眼光，那点决心又像阳光下的露水，迅速蒸发掉。他本可以豁出去，不顾一切，但他终究抛不开“刘家长子长孙”这个身份所带来的沉重包袱，抛不开整个家族在这片土地上经营了数代人的那点体面和声誉。

他那张被岁月和日光打磨得黝黑的脸上，焦灼、无奈、不甘，还有那种深彻骨髓的无力感，像打翻的颜料盘，混杂在一起，呈现出一种比那年夏天迟迟不散的闷热更令人窒息的灰败色调。他仿佛被活生生地卡在了两个世界之间——一边是曾祖父在梦境中凄楚不绝、越来越清晰的诉苦与哀求；另一边是现实世界里纹丝不动、冰冷坚硬的习俗、人言与家族的“大局”。他被卡在那里，前进是惊涛骇浪，后退是万丈深渊，痛苦地辗转，却找不到一条可以泅渡的缝隙。

那段日子，他愈发地沉默了。常常一个人，从清晨到日暮，就蹲在那棵老枣树下，一袋接一袋地抽着旱烟，眉头锁成一个死结，仿佛那里面锁着他所有的挣扎与无解。夜里，我睡在隔壁，时常能听见从他屋里传来沉沉的、拉风箱似的叹息，还有床板发出的、压抑的辗转反侧的声响。那个关于“被捆绑”的梦，不再仅仅是一个梦，它变成了一把钝刀子，日日夜夜，不见血却痛入骨髓地锉着他的心神，磨损着他的生命力。

生与死的界限，在那个异常炎热的夏天，变得模糊而诡异。现实与梦境，以一种令人不安的方式彼此渗透、纠缠。曾祖父刘汉山生前所遭受的那具体而微的、关乎尊严的物理束缚，仿佛真的穿透了棺木与厚厚的黄土，化成了死后世界里无形却更加牢固的枷锁。而刘麦囤——这个在现实中也同样被宗族规矩、人情世故、乃至自身责任紧紧捆绑着的活着的长孙，却试图通过一场虚无缥缈的梦境，伸出颤抖的手，去触碰那个冰冷未知的彼岸，完成一场近乎悲壮、也近乎荒谬的救赎。

这整件事，浸透了东方乡土社会所特有的、根植于血脉与土地的原始神秘主义色彩，和一种沉重得令人喘不过气的宿命感。它是一场基于最朴素亲情与孝道观念的、笨拙却执拗的灵魂探索，也是一次个体面对无形桎梏时，发出的无声却激烈的抗争。

那时的我，还太年轻。面对他日益加深的困境和痛苦，我除了倾听，给不出任何有价值的答案，甚至无法真正体会他内心那场惊涛骇浪的百分之一。我只是隐约感觉到，有些枷锁，或许是生在骨血里、刻在命运轨迹上的，无论生死，都难以彻底挣脱。我们能做的，也许就是在敬畏那些古老而强大的规约与未知的同时，对像他这样被无形之物日夜折磨的灵魂，多一分近乎奢侈的耐心倾听与尝试理解，哪怕他们的诉求在旁人看来，是多么的荒诞不经、匪夷所思。对生者无法窥探的幽冥世界，存一份必要的敬畏，但也不失探问其奥秘的、小心翼翼的勇气。

至于刘麦囤后来反复对我念叨的那些更具体的细节——那些关于侯家、马家在“那边”如何拉帮结派、如何势力盘根错节的描述，那些繁琐至极、仿佛亲历般的阴间人际纠葛——当时的我，并未真正往心里去。夏日的躁动、年轻心性的浮浅，以及对“怪力乱神”本能地保持距离，让我只记住了这件事最离奇、最核心的那个轮廓：一个关于棺材、束缚和托梦的诡异故事。却未能真正体会，那是一个老人，基于最深厚的家族观念、最顽固的乡土信仰，以及对先人最深切的愧疚与责任，所生发出的、一种近乎悲壮的焦虑与执着。那执着本身，或许比他执着的那件事，更值得探究。


　　(https://www.lewen99.com/lw/40984/65102.html)


1秒记住乐文小说：www.lewen99.com。手机版阅读网址：m.lewen99.com