一、腊月二十九的黄昏

阿城站在院子里，听着堂屋里父亲的声音。

那声音像钝刀子割肉，一下一下，不紧不慢，却让人心里发慌。

“你那个工作，有什么干头？一个月挣那俩钱，够干什么的？我跟你说，趁早回来，跟着你二叔干装修，一天三百，比你那个破班强多了。”

阿城没吭声。他攥着手机，屏幕上是领导发来的消息：节后项目紧急，初五就得返岗。他把手机揣进兜里，低头往屋里走。

“我跟你说话呢，你听见没有？”

父亲的烟锅子在桌沿上磕了磕，磕下来的烟灰落在地上，被风一吹，扑到阿城的裤腿上。阿城低头看了一眼那灰，没拍。

“听见了。”

“听见了？听见了你不吭声？你那个态度，像什么话？我辛辛苦苦把你养大，供你念书，供你上大学，你就这么跟我说话？”

阿城抬起头，看了父亲一眼。

父亲坐在堂屋正中的椅子上，背后是供着祖宗牌位的条案。那条案是爷爷留下来的，黑漆已经斑驳，可父亲每年腊月都要擦一遍，擦得锃亮，然后点上香，磕头，念叨祖宗保佑。

保佑什么呢？保佑这个家鸡飞狗跳？保佑儿子一年到头不想回来？

阿城没说话，转身进了自己那屋。

门板在身后合上的那一刻，他听见父亲在外头骂：“什么东西！念了几年书，翅膀硬了，眼里没老子了！”

阿城靠着门，慢慢滑下去，蹲在地上。

这是腊月二十九。再过一天就是除夕。别人家都张灯结彩贴对联，他家呢？院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫戳向灰蒙蒙的天，像几根骨头。

他掏出手机，翻到大学室友老马的对话框。老马去年结婚，今年在岳父家过年，朋友圈里发了九宫格，红彤彤的窗花，满桌的菜，他搂着媳妇笑成一团。

阿城往下翻，又翻到高中同学建国的朋友圈。建国没考上大学，跟着他爹跑大车，今年跑了趟新疆，发了个视频，茫茫戈壁滩上，他站在车顶上喊：“过年不回家！挣钱要紧！”

底下点赞一片，有人评论：“牛逼！”

阿城把手机扣在床上，仰起头，看着天花板上那道裂缝。

裂缝从他头顶一直延伸到墙角，像一道劈开的伤口。他小时候就看见这道裂缝，那时候他问母亲：“妈，房顶会不会塌？”

母亲说：“塌不了，你爹说了，再用二十年都没事。”

母亲已经不在了。那道裂缝还在。

二、父亲的真理

阿城的父亲，叫阿贵。

阿贵这辈子，活得理直气壮。

他十七岁进厂，干到五十岁下岗，三十年工龄，换回来一万三千块钱买断费。他把那笔钱攥在手心里，攥了三天，最后买了两头猪崽，在后院垒了个猪圈，开始养猪。

猪价好的那两年，他挣了点钱，逢人就说：“你看，我早说了，念书有什么用？养猪不比你们挣得多？”

后来猪价跌了，猪瘟来了，一窝猪死得只剩一头。他又说：“这就是命！老天爷不让你发财，你发不了！”

阿城那时候上初中，每天放学回来，就看见父亲蹲在猪圈边上抽烟，烟灰掉进猪食槽子里，猪也不嫌弃，拱着鼻子吃得欢。

阿城说：“爹，要不别养了，你找个活干。”

阿贵把烟头往地上一摔：“你懂个屁！老子干什么，还用你教？”

阿城就不说了。

他渐渐学会不说。

不说，就不会挨骂。不说，就能熬过去。不说，就能把那些话从耳朵里漏出去，不在心里留。

可有些话，还是留下来了。

阿城考上大学那年，村里放了两场电影，支书亲自上门送红包，说阿城是村里第一个考上211的，给全村争了光。阿贵那天喝多了，拉着支书的手，说：“我这儿子，随我！聪明！当年我要是有机会念书，我也能考！”

阿城在旁边听着，没吭声。

开学那天，阿贵送他到县城火车站，一路都在说：“到学校好好学，毕业了回来，咱们县城也有好单位，离家近，省得在外头受气。”

阿城说：“我想留在城里。”

阿贵的脸立刻黑了：“城里有什么好？房子那么贵，买个厕所都要几十万，你拿什么买？回来多好，咱家有房子，你娶个媳妇，生个孩子，我给你们带，一家子热热乎乎的，不比你在外头给人当孙子强？”

阿城没再说话。

火车开动的时候，他从车窗往外看，父亲还站在站台上，佝偻着背，手里夹着烟，烟雾被风吹散，露出那张被太阳晒得黝黑的脸。

那张脸上，是阿城从小就熟悉的表情——理直气壮，不容置疑。

三、第一次逃离

大学四年，阿城像一块干涸的海绵，拼命吸水。

他听老师讲经济学，才知道父亲说的“钱要攥在手里才稳当”是错的——通货膨胀会让攥在手里的钱变成废纸。他读社会学，才知道父亲说的“村里人都是这么活的，你还能活出花来”是错的——人的活法可以有很多种，不是只有他看见的那一种。他上哲学课，才知道父亲说的“想那么多干什么，吃饱了撑的”也是错的——人不想，就真的只是一辈子吃饱等饿，和猪圈里的猪没什么两样。

大三那年寒假，他回家过年。

父亲还是老样子，蹲在院子里晒太阳，手里攥着个半导体听戏。听见阿城的脚步声，他抬起头，上下打量了一眼：“回来了？瘦了。学校的饭不好吃吧？我就说，外头有什么好，不如回来，让你妈给你做顿好的。”

阿城说：“妈呢？”

“去你二婶家串门了。”父亲往墙根挪了挪，给阿城让出点地方，“过来坐，我跟你说点事。”

阿城坐过去。

父亲把半导体关了，清了清嗓子：“你明年就毕业了，工作找好了没有？”

“正在找。”

“找什么工作？回来吧，我跟你说，你二叔那边缺人，你跟着他干两年，把技术学到手，以后自己单干，一年挣个十几万不成问题。”

阿城沉默了一会儿，说：“我想留在城里。”

父亲的脸色变了。

“城里城里，城里有什么好？你念了几年书，就不知道自己是哪的人了？你是村里人，你爹是农民，你爷爷也是农民，你还想变成城里人？你变成得了吗？”

阿城攥紧了拳头，又松开。

他说：“爹，不是你想的那样……”

“我想的哪样？”父亲站起来，居高临下地看着他，“我告诉你，你别做梦了。城里人的日子，不是你过的。你就在村里，踏踏实实的，娶个媳妇，生个孩子，这辈子就过去了。你还想怎么着？你还想上天？”

阿城没说话。

那天晚上，他没吃饭，一个人坐在屋顶上，看着村外的方向。

村外是黑漆漆的田野，田野尽头是公路，公路通向县城，县城通向省城，省城通向更远的地方。

他想起大一那年，第一次坐火车去学校。火车开动的那一刻，他趴在窗户上往外看，看着站台上的父亲越来越小，最后变成一个黑点，消失在视线里。

那一刻，他心里有一种说不出的感觉。不是难过，也不是不舍，而是一种……松了一口气的感觉。

好像有什么东西，被甩在了身后。

四、母亲的事

母亲是在阿城大四那年走的。

肺癌。发现的时候已经是晚期，医生说得直白：“想吃什么就吃点什么吧。”

阿城请了假，回去陪母亲。

最后那一个月，母亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她拉着阿城的手，说：“你爹那个人，你别跟他一样。他就是那张嘴，心里是疼你的。”

阿城点点头。

母亲又说：“以后你结了婚，有了孩子，别学他。对孩子好一点，别老骂他。”

阿城又点点头。

母亲最后说：“你走吧。别在这耗着。你走了，我就放心了。”

阿城不懂。

母亲说：“你在外头，我才放心。你在家，我不放心。”

阿城哭了。

母亲走的那天，父亲蹲在院子里，一根接一根地抽烟，抽了一整天。晚上他进屋，对着母亲的遗像说：“你就这么走了，扔下我一个人，你让我怎么活？”

阿城站在门口，看着父亲的背影。

那个背影，第一次让他觉得，父亲也是一个人。一个会害怕、会孤单、会不知道怎么办的人。

可这种感觉，只持续了一顿饭的工夫。

第二天，父亲又坐在堂屋正中的椅子上，开始数落阿城：“你妈走了，这个家就剩咱俩了。你也别在外头飘了，回来吧，咱爷俩好好过日子。”

阿城说：“我签了工作，在深圳。”

“深圳？”父亲的声音一下子拔高了，“那是什么地方？那么远，你去了谁管你？出了事谁管你？你一个人在外头，病了死了都没人知道！”

阿城没说话。

他想起母亲临终前说的话：“你在外头，我才放心。”

他想起母亲说这话的时候，眼睛里有一种他从未见过的东西。那东西，他后来想了很久才想明白——是希望。

母亲这辈子，没有希望过。她十七岁嫁给父亲，生儿育女，操劳一辈子，最后躺在那张床上，瘦成一把骨头。她这一辈子，没有为自己活过一天。

可她希望自己的儿子，能活出不一样的日子。

阿城走了。

临走那天，父亲没去送。他蹲在院子里，背对着门，像一尊泥塑。

阿城站在门口，看了他一眼，转身走了。

五、深圳的雨

深圳的雨，和老家不一样。

老家的雨是闷的，下之前要憋闷很久，憋得人喘不过气来，然后哗啦一下子倾泻下来，把地上的尘土砸得溅起老高。下完了，地上是烂泥，踩一脚陷一脚，走不出去多远。

深圳的雨是爽快的，说来就来，说走就走。下的时候噼里啪啦，像千军万马从天上冲下来；停了之后，地上干干净净，空气里都是湿润的草木香。

阿城喜欢深圳的雨。

他租的房子在城中村，一间十几平米的单间，月租八百。屋里只有一张床、一张桌子、一个衣柜，卫生间是公用的，在走廊尽头。可阿城不觉得苦。

他每天早上七点起床，挤一个小时地铁去上班。晚上下班回来，在楼下小馆子吃碗猪脚饭，然后回屋看书、学习，看到十二点睡觉。

周末的时候，他去图书馆，一待就是一整天。有时候去海边，坐在沙滩上，看海浪一波一波涌上来，又退下去。

他有时候会想，父亲现在在干什么？是不是还蹲在院子里抽烟？是不是又去二叔家串门，听二叔抱怨儿子不听话？

他打电话回去，父亲接起来，第一句永远是：“什么时候回来？”

阿城说：“过年吧。”

父亲说：“过年过年，年年说过年，你就知道过年。你什么时候回来，把这个家当回事？”

阿城说：“我在上班，忙。”

父亲说：“忙忙忙，就你忙，别人都不忙。我跟你说，你再不回来，这个家就散了。”

阿城没说话。

父亲又说：“你妈走了，就剩我一个人。你就忍心让我一个人过年？”

阿城说：“我过年回去。”

父亲“哼”了一声，挂了电话。

阿城看着手机屏幕，愣了一会儿，然后把手机扣在桌上。

窗外的雨还在下。他站起来，走到窗前，看着外面湿漉漉的街道。

街上有人撑着伞匆匆走过，有人在屋檐下躲雨，有人骑着电动车飞驰而过，溅起一路水花。

那些人和他一样，都是这个城市的过客。他们从四面八方来，挤在这个城市的角落里，为了活着，为了活得更好一点。

他们中间，有多少人，也和他一样，身后有一个回不去的家？

六、第七年的除夕

阿城第七年没回家过年了。

第一年，他说刚工作，没钱。第二年，他说项目忙，走不开。第三年，他说抢不到票。第四年，他说……

到了第七年，他连理由都不找了。

除夕那天，他在公司加完班，回到出租屋，给自己煮了一碗速冻水饺。猪肉白菜馅的，是他小时候最爱吃的。

他端着碗，坐在窗边，一边吃，一边看外面的烟花。

深圳禁止燃放烟花爆竹，可还是有人偷偷放。远处的夜空里，时不时炸开一朵花，红的绿的黄的，转瞬即逝。

手机响了。是父亲。

他接起来：“爸。”

那头沉默了一会儿，然后传来父亲的声音：“过年好。”

阿城愣了一下。

七年了，父亲第一次说“过年好”。以前每年都是骂他为什么不回来，今年却说了句“过年好”。

他说：“爸，过年好。”

父亲说：“你吃饭了没有？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“饺子。”

“什么馅的？”

“猪肉白菜。”

父亲又沉默了一会儿，然后说：“你妈以前包的那个，就是这个馅的。”

阿城没说话。

父亲说：“我今年……也包了饺子。猪肉白菜的。包得不怎么样，皮厚，馅少，凑合吃。”

阿城说：“好吃吗？”

父亲说：“还行。一个人吃，什么都是那个味。”

阿城听出他声音里的落寞，心里忽然软了一下。他说：“爸，明年我争取回去。”

父亲说：“你争取？你争取了七年了。”

阿城没说话。

父亲说：“算了，你忙吧。挂了。”

电话断了。

阿城握着手机，看着窗外。远处的烟花还在炸，一朵接一朵。

他想起了母亲。

母亲包饺子的时候，总是先包几个大的，馅塞得满满的，煮的时候容易破，破了就捞出来自己吃，好的留给父亲和他。母亲说：“你爸干活累，你念书累，你们多吃点好的。”

母亲这辈子，没吃过几个好饺子。

阿城把碗里的饺子吃完，然后把碗洗了，放回碗架里。

他躺在床上，睡不着。

脑子里翻来覆去的，是父亲那句话：“你争取了七年了。”

七年。

七年，他在深圳买了房子——很小的房子，五十几平，首付是借的，月供占工资一大半。他买了车——二手的，五万块钱，代步用。他升了职，加了薪，有了自己的团队，有了几个可以喝酒的朋友。

他活成了当年想活成的样子。

可那个家，那个有父亲在的家，离他越来越远了。

七、父亲的房子

阿城第八年回去的时候，是清明。

母亲去世八周年，他回去上坟。

村口的路修了，变成水泥路，一直通到村里面。路两边种了树，是那种速生的杨树，长得快，几年工夫就蹿得老高。

他家的房子还在原地，可不一样了。

院子里那棵老槐树没了。猪圈没了。那间他住了二十多年的东屋，也没了。

父亲在院子里盖了一间新房，两层楼，贴着白瓷砖，装了防盗门，看起来和村里的新房子一模一样。

父亲站在门口，看见他下车，咧嘴笑了一下：“回来了？”

阿城点点头。

他走进院子，看着那栋新房子，不知道该说什么。

父亲跟在他身后，絮絮叨叨地说：“你看，这房子怎么样？我攒了好几年钱，去年盖的。你以后回来，就不用住那个破屋了。”

阿城说：“那棵老槐树呢？”

“砍了。挡光。”

“猪圈呢？”

“拆了。早就不养猪了。”

“东屋呢？”

“扒了。盖这个新屋，得用那块地方。”

阿城没说话。

他站在院子里，看着那栋崭新的房子。房子是新的，门是新的，窗户是新的，什么都新。可他站在这里，却觉得自己是个外人。

这不是他的家了。

那个有老槐树的家，那个有猪圈的家，那个东屋墙上有裂缝的家，已经不在了。

他走进堂屋，看见那条案还在。上面的祖宗牌位还在。条案上的香炉还在，炉里插着三根烧了一半的香，青烟袅袅。

他站在那里，看着那些牌位。

上面有爷爷的名字，有太爷爷的名字，有他没见过的高祖曾祖的名字。他们一个个躺在那几寸宽的木牌上，接受着子孙的供奉。

父亲说：“你妈的名字也加上去了。”

阿城看见，在爷爷旁边，多了一块新牌位。上面写着：先妣陈氏之灵位。

他跪下去，磕了三个头。

父亲站在旁边，没说话。

八、上坟

上坟那天，下着小雨。

父亲走在前面，他跟在后面，踩着泥泞的路，往村后的山坡走。

母亲的坟在山坡上，向阳的一面。坟前已经长了草，绿油油的，在雨里晃着。

父亲蹲下去，开始拔草。阿城也蹲下去，跟着拔。

拔完了，父亲从篮子里拿出供品——一碗饺子，一碗肉，一盘苹果，一盘橘子。他一样一样摆在坟前，然后点上香，跪下去，磕头。

阿城也跟着磕头。

父亲念叨着：“孩儿他妈，儿子回来看你了。他在外头挺好的，买了房买了车，你不用惦记了。你在地下好好待着，保佑咱儿子平平安安的……”

阿城听着这些话，鼻子有点酸。

他想起母亲躺在床上的那些日子，瘦成一把骨头，还在叮嘱他：“你爹那个人，你别跟他一样。”

他想起母亲说的最后一句话：“你在外头，我才放心。”

他跪在坟前，对着那块冷冰冰的墓碑，在心里说：妈，我挺好的。你放心。

雨越下越大了。

父亲站起来，抹了一把脸上的雨水，说：“走吧，回去吧。”

阿城站起来，跟着父亲往回走。

走到半路，父亲忽然停住脚，回过头来，看着他。

阿城也停住了。

父亲张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。

过了一会儿，他才说：“你……以后还回来吗？”

阿城看着父亲的脸。

那张脸上，是七十岁的皱纹，是六十年的烟熏火燎，是一辈子的风吹日晒。那张脸上，有倔强，有固执，有说不出口的想念，有不知道怎么表达的关心。

阿城说：“回来。”

父亲点点头，转过身，继续往前走。

阿城跟在后面。

雨打在他们的身上，打在路两边的庄稼上，打在远处的山峦上。天地间灰蒙蒙的一片，只有这条泥泞的路，曲曲折折地，通向村里。

九、离

阿城要走的那天，父亲没说话。

他坐在堂屋正中的椅子上，手里攥着那个破半导体，收音机里吱吱呀呀地唱着戏。

阿城收拾好行李，站在门口，说：“爸，我走了。”

父亲没抬头，也没吭声。

阿城站了一会儿，转身往外走。

走到院门口，他听见身后有动静。回过头，看见父亲站在堂屋门口，手里攥着个东西。

“拿着。”父亲走过来，把手里的东西塞给他。

是一沓钱。一万块，用红纸包着。

阿城愣住了：“爸，这是……”

“你买房欠的钱，还上了没有？”

“还上了。”

“那就留着，添点东西。”父亲把钱往他手里一塞，转身往回走。

阿城握着那沓钱，看着父亲的背影。

父亲的背更驼了，走路的时候，身子往一边歪。他走得很慢，一步一步，像老牛拉破车。

阿城想说什么，却什么都说不出来。

他站在院门口，看着父亲走进堂屋，坐回那张椅子上，把半导体凑到耳边，继续听那吱吱呀呀的戏。

那个佝偻的背影，那张理直气壮了一辈子的脸，那个永远不肯认错的老人，在这一刻，忽然变得很陌生。

又忽然变得很熟悉。

阿城想起小时候，父亲把他扛在肩上，去镇上赶集。父亲走得很快，他在肩膀上晃来晃去，吓得抱着父亲的头。父亲说：“别怕，爹在呢。”

阿城想起考上大学那年，父亲喝醉了，拉着支书的手，说“我这儿子随我”。那是他这辈子，第一次听见父亲夸他。

阿城想起母亲走的那天，父亲蹲在院子里抽烟，抽了一整天，一句话没说。

阿城想起刚才，父亲蹲在母亲的坟前，念叨着“儿子回来看你了”。

他攥着那沓钱，转身走了。

走出村口的时候，他回头看了一眼。

村子静悄悄的，笼罩在薄薄的暮色里。炊烟升起来，袅袅地飘向天空。

他家的房子，在那个位置。两层小楼，贴着白瓷砖，在暮色里泛着暗淡的光。

他看了很久，然后转回头，上了车。

车子发动起来，沿着水泥路，往县城的方向开去。

后视镜里，那个村子越来越远，越来越小，最后消失在暮色里。

阿城收回目光，看着前方的路。

天色暗下来，车灯亮起来，照着前面灰白色的路面。

他就这样开下去，一直开下去，开进夜色里。


　　(https://www.lewen99.com/lw/41158/64598.html)


1秒记住乐文小说：www.lewen99.com。手机版阅读网址：m.lewen99.com