阿黄是在一个清晨察觉到变化的。

那天老李起得比往常晚。阿黄趴在床边的旧棉袄上，竖起耳朵听，听见床板咯吱响了一下，然后是老李的咳嗽声——比昨天更长了，一声接一声，像拉锯子似的。

它爬起来，把前爪搭在床沿上，用鼻子拱老李垂下来的手。那只手有点凉，被它拱了几下，慢慢抬起来，落在它头顶。

“阿黄。”老李的声音沙沙的，像风吹过干草，“几点了？”

阿黄不懂几点。它只知道外面的天亮了，麻雀在窗台上跳来跳去，巷子里已经有自行车铃铛的声音。

老李慢慢坐起来，坐了很久，才扶着墙站起来。他走路比昨天慢，一步一步的，好像脚底下有看不见的坎。阿黄跟在他脚边，仰头看着他。

他们像往常一样出门。但走到巷口的时候，老李停下来，看着外面的马路，看了很久。

“阿黄，”他说，“今天不去河边了，就在门口转转，好不好？”

阿黄摇了摇尾巴。它不懂河边和门口有什么分别，只要跟着老李，哪儿都一样。

他们在巷子里慢慢走。老李走几步就停下来喘气，阿黄也停下来等他，用鼻子蹭蹭他的裤腿。巷子里的人看见他们，有人打招呼：“李大爷，今儿没去河边？”

老李笑笑：“不去了，腿脚不利索了。”

那人看一眼老李，又看一眼阿黄，点点头走了。

阿黄感觉到老李的手在它背上多停了一会儿，那只粗糙的手掌有一下没一下地摸着它的毛。

---

中午，老李煮了粥。

阿黄趴在厨房门口，闻着米香飘过来，混着老李身上那股永远洗不掉的味道——烟草、铁锈，还有一点汗味。以前老李煮粥的时候会哼几句戏，今天没有，只有锅铲碰锅沿的声音和老李时不时的咳嗽。

粥煮好了，老李盛了两碗，一碗放在桌上，一碗放在地上的搪瓷盆里。阿黄走过去，低头喝粥，烫得它缩了缩舌头，还是舍不得停下。粥里和了碎肉，是老李从自己碗里挑出来的。

老李坐在桌边，慢慢喝粥，喝一口停一会儿，有时候筷子举起来，半天没动。阿黄喝完自己的，走过来把头枕在他膝盖上，仰脸看他。

老李低头，看着它那双黑亮的眼睛，忽然笑了。

“阿黄，”他说，“你知不知道，你来了多少年了？”

阿黄不知道。它只知道每年的雪会融化，河边的柳絮会飘起来，西瓜会变甜，然后叶子会黄。这些事反反复复，它身边这个人一直没变。

老李伸手摸摸它的耳朵，又摸摸它的脑袋，从头顶摸到脖子，一下一下的。

“六年了。”他轻轻说，“你来的时候，才这么大点儿，缩在垃圾桶旁边，冻得直哆嗦。”

阿黄听他说话，耳朵竖着，尾巴慢慢摇。

“我当时就想，这么小一条，能不能养活啊？”老李笑着，眼睛却看着别处，看着墙上那张发黄的照片。照片上有个女人，扎着麻花辫，笑得很好看。

“你命硬。”老李说，“养活啦，比我还壮实。”

阿黄不知道什么叫命硬。它只知道这个人给它粥喝，给它暖窝，带它去看河边的柳絮。它只知道每次这个人叫它“阿黄”，它就想摇尾巴。

---

下午，老李没出门，靠在藤椅上打盹。

藤椅在门口，秋天的太阳斜斜地照进来，落在他身上，把花白的头发染成淡金色。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在自己前爪上，半眯着眼睛。

巷子里很安静。偶尔有人路过，脚步声轻轻的，又走远了。麻雀在电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳的。远处有孩子笑闹的声音，听不太清。

老李的呼吸很轻，但中间总会断一下，断几秒，然后继续。阿黄每次听见那几秒的停顿，就会抬起头看他，确认他的胸口还在起伏，然后继续趴着。

它不知道自己为什么要这样做。只是每次那几秒安静的时候，它心里会慌一下，像小时候在雪地里找不到方向的感觉。

后来老李醒了，咳嗽了一阵。阿黄站起来，用脑袋蹭他的手。老李弯下腰，咳嗽着拍了拍它。

“没事儿，”他说，“没事儿。”

但阿黄闻到了不一样的味道。老李身上除了烟草和铁锈，开始有另一种味道——苦苦的，涩涩的，像那些花花绿绿的药片。那些药片老李每天都要吃，一把一把的，用凉白开送下去，皱着眉头。

阿黄不喜欢那个味道，但它知道那些药片是老李的一部分，就像烟草味一样。

---

傍晚的时候，老李拿了扫帚，扫院子里的落叶。

阿黄跟在他后面，看着扫帚划过地面，把金黄的叶子扫成一堆。老李扫得很慢，扫几下就要停下来喘气，扶着扫帚站着。

阿黄跑过去，用嘴叼起一片叶子，放到那堆叶子上。然后回头看老李，尾巴摇着，像在问：我做得对不对？

老李笑了，笑的时候又咳嗽起来，咳得弯下腰。阿黄跑回来，用脑袋顶他的膝盖，呜呜地叫着。

“没事儿，没事儿。”老李拍拍它的头，“阿黄乖，阿黄会干活了。”

他直起腰，看着那堆落叶，看了很久。然后慢慢蹲下去，从落叶里捡起一片，翻过来覆过去地看。那片叶子比别的都大，颜色也更红一些，像一团小火苗。

“这叶子好看。”老李说，把叶子放在膝上，抚平上面的皱褶，“留着吧。”

阿黄凑过去闻了闻，叶子有阳光的味道，还有一点土腥味。它不懂老李为什么要留着它，但它知道老李喜欢的东西，它都喜欢。

老李把叶子揣进兜里，继续扫地。阿黄继续跟着，继续叼叶子。一人一狗，在院子里慢慢地挪着，太阳越来越低，把他们的影子拉得很长很长。

扫完落叶，天快黑了。老李坐在门槛上，阿黄趴在他旁边，把头枕在他腿上。远处有炊烟升起来，被晚风吹散。巷子里飘着晚饭的香味，谁家在炒辣椒，呛得阿黄打了个喷嚏。

老李笑了，摸着它的脑袋说：“饿了吧？回家做饭去。”

他站起身，阿黄也跟着站起来。他们一起走进屋里，门在身后关上。

屋里亮起灯，昏黄的一小团。窗户上映出老李走动的影子，映出阿黄跟在他脚边的影子。影子一会儿分开，一会儿又合在一起。

院子里，那堆落叶静静地躺着。有一片被风吹起来，飘飘悠悠地落在门槛边，像是也想挤进门里去。

---

夜里，阿黄听见老李又咳嗽了。

它从窝里爬起来，走到老李床边，把前爪搭在床沿上。月光从窗户照进来，照见老李侧躺着，肩膀随着咳嗽一抖一抖的。

阿黄用脑袋蹭他的手。老李的手摸索着，落在它头上。

“阿黄，”老李的声音闷闷的，像隔着什么东西，“我没事，你去睡吧。”

阿黄不走，就那么站着，把头靠在他手心里。

老李不咳嗽了，呼吸慢慢平下来。他的手还放在阿黄头上，有一搭没一搭地摸着。月光静静照着，照着老李花白的头发，照着阿黄金黄的毛。

“阿黄，”老李忽然轻轻说，“你说，我要是走了，你怎么办？”

阿黄听不懂。它只知道走，是每天早上一块儿出门，走很远的路，走到河边再走回来。它以为老李说的是那种走。

它摇了摇尾巴。

老李没再说话。他的手还放在阿黄头上，好久好久。后来手慢慢滑下去，落在枕边。

阿黄趴在床边的地上，耳朵竖着，听老李的呼吸。呼吸声很轻，一下，一下，中间没有那些让人心慌的停顿了。

它慢慢闭上眼睛。

窗外，月亮挂在巷口那棵老槐树上，又圆又亮。秋天晚上的风凉丝丝的，吹得树叶沙沙响。

明天，又是新的一天。

---

第二天老李起得更晚了。

阿黄趴在床边等，等到太阳照到它屁股上，老李才慢慢睁开眼睛。他躺了一会儿才坐起来，坐了一会儿才下地。

“阿黄，”他说，“今天可能去不了河边了。”

阿黄摇摇尾巴，表示没关系。

他们在巷子里走了一小段，老李就走不动了，在路边的石阶上坐下来歇着。阿黄蹲在他旁边，看着来来往往的人。有人骑着自行车过去，车铃叮铃铃响；有小孩跑过来看阿黄，被大人拉走了。

老李坐着，看着巷口的马路，也不知道在想什么。

后来一个穿白大褂的女人走过来，是老李常去看病的那个大夫。她看见老李，停下来问：“李大爷，这两天怎么样？”

老李说：“还行。”

大夫看了看他脸色，又看了看阿黄，说：“您这个情况，最好是住院观察一阵子。”

老李摇摇头：“不住，我家里还有阿黄。”

大夫看看阿黄，阿黄也看看她，尾巴摇了摇。

大夫叹了口气，没再说什么，走了。

老李坐了很久，久到太阳从巷子这头移到那头。阿黄一直趴在他脚边，有时候有人经过，它会抬头看一眼，然后又趴下去。

回家的路上，老李走得很慢，阿黄也走得很慢。他们的影子在前面，一长一短，短的那条四条腿，摇摇晃晃的。

晚饭后，老李又坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。风从门口吹进来，带着秋天的凉意。老李咳嗽了一阵，然后靠在椅背上，看着门外灰蓝的天。

“阿黄，”他忽然说，“秋天了。”

阿黄抬起头，看着门外。院子里那棵老槐树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦哗啦往下掉。有几片飘进门里，落在老李脚边。

老李弯腰捡起一片，像昨天那样翻来覆去地看。

“这叶子黄得真好。”他说。

阿黄凑过去闻了闻，还是那股阳光和土腥味。它不懂叶子黄得好不好，它只知道老李看着叶子的时候，眼睛里的光像河边的柳絮一样，轻轻的，软软的。

老李把叶子放进兜里，和阿黄一起看着门外的夜色慢慢浓起来。

远处传来狗叫声，一声一声的。阿黄竖起耳朵听了听，没动。

它靠在老李脚边，把下巴搁在自己前爪上。老李的手垂下来，落在它背上，一下一下地摸着。那只手粗糙，温暖，有点抖。

风又吹进来，带着落叶沙沙的声音。

阿黄闭上眼睛，想：

秋天来了。

（本章完）


　　(https://www.lewen99.com/lw/92622/50020024.html)


1秒记住乐文小说：www.lewen99.com。手机版阅读网址：m.lewen99.com