中药的气味，是在一个星期三的早晨，突然弥漫了整个院子的。

阿黄趴在藤椅下，被那股陌生的气味惊醒。那是一种复杂的、浓烈的、带着苦味的香气，混杂着草根、树皮、干花和某种它说不出的东西。气味从厨房飘出来，丝丝缕缕，钻进它的鼻子，让它打了个响亮的喷嚏。

“阿嚏！”

老李在厨房里听见了，探出头来，手里拿着个蒲扇，正在扇一个煤球炉子。炉子上坐着个陶制药壶，壶嘴里冒出白色的蒸汽，那股苦香就是从那里来的。

“吵醒你了？”老李的声音比前几天更沙哑，他咳嗽了两声，才继续说，“等会儿，药快好了。”

阿黄站起身，走到厨房门口，朝里张望。老李背对着它，弯着腰，用蒲扇轻轻扇着火。晨光从窗户斜射而来，照在他佝偻的背上，照见衬衫下凸起的肩胛骨，像两片薄薄的翅膀。

药壶咕嘟咕嘟地响，蒸汽越来越浓。那股苦味也更重了，熏得阿黄又打了个喷嚏。它退后两步，在门口趴下，但眼睛一直盯着老李的背影。

这是第三天了。

三天前，王婶陪着老李去了趟中医院。他们很早就出门，天还没亮透。阿黄想跟去，但老李把它关在了院子里。“在家等着，”他摸摸阿黄的脑袋，“爷爷去看病，很快就回来。”

阿黄在院子里等了一整天。从晨光初露等到日上三竿，从烈日当头等到夕阳西下。它趴在门口，耳朵贴着门缝，听着外面的动静。每一个脚步声，每一次自行车铃响，都让它竖起耳朵，但都不是老李。

直到天完全黑透，巷子里的路灯亮起，院门才被推开。老李回来了，手里拎着几个牛皮纸包，纸包用麻绳捆着，散发出那股陌生的苦味。他脸色很白，走路很慢，每一步都像是用尽了力气。

王婶扶着他进来，嘴里念叨着：“你说你，非要自己走，我扶你一下怎么了？”

“没事，能行。”老李摆摆手，在藤椅里坐下，长长地吁了口气。

那天晚上，老李没有做饭。王婶从自家端来一碗粥，一碟咸菜，看着他吃了小半碗，剩下的都喂了阿黄。然后她拿出一个药方，指着上面的字，对老李说：“李大夫说了，这药得连着吃三个月，一天两顿，饭前喝。不能断，断了就没效果了。”

老李点点头，眼睛半闭着，像是很累。

“还有啊，”王婶压低声音，“李大夫私下跟我说，你这病……拖得有点久了。这药能缓解，能让你好受点，但根治……”她摇摇头，没说完。

老李还是点头，没说话。

王婶叹了口气，起身走了。临走前，她摸了摸阿黄的头：“好好陪着你爷爷，啊？”

从那天起，院子里就多了个煤球炉子，多了个药壶，多了那股挥之不去的苦香。

此刻，药熬好了。老李用一块厚布垫着手，把药壶从炉子上端下来，倒进一个粗瓷碗里。深褐色的药汁，冒着热气，那股苦味更浓了，连院子里的梧桐树都仿佛被熏得皱起了眉头。

老李端着碗，走到院子里的石桌旁，坐下。他没有立刻喝，只是看着碗里袅袅上升的热气，看了很久。晨光洒在他花白的头发上，洒在他握着碗的、骨节突出的手上，洒在那碗深褐色的药汁上。

阿黄走过去，在他脚边趴下，仰头看着他。

“苦，”老李忽然说，像是自言自语，“比命还苦。”

但他还是端起碗，凑到嘴边，闭上眼，一口气喝了下去。喝得很急，很猛，喉结剧烈地上下滚动。喝完，他放下碗，整张脸皱成一团，像是承受着巨大的痛苦。他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，咳得眼泪都出来了。

阿黄站起身，用脑袋蹭他的腿。一下，两下，轻轻地，像是在安慰。

咳嗽终于停了。老李喘着气，从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，又擦了擦眼角。然后他摸了摸阿黄的头：“没事，习惯了就好。”

他从石桌上的铁盒里摸出一块冰糖，放进嘴里。冰糖在嘴里慢慢化开，甜味冲淡了苦味，他的脸色才稍稍好看些。

这是王婶教他的法子——喝完药，含块冰糖，能压压苦。

阿黄闻到了冰糖的甜味，尾巴轻轻摇了摇。它记得这种甜，老李有时会掰一小块给它，放在掌心，让它舔。冰糖在舌头上慢慢融化，那种清甜会从舌尖一直蔓延到心里。

但今天老李没有给它。他只是含着糖，坐在晨光里，闭着眼，像是在积蓄力气。

院子里很安静。梧桐树的叶子又黄了一些，风一吹，就簌簌地往下掉。一片叶子飘下来，落在石桌上，落在空药碗旁边，金黄金黄的，像个小太阳。

阿黄伸出爪子，轻轻拨弄那片叶子。叶子在石桌上打了个转，最后停在老李手边。

老李睁开眼，看着那片叶子，看了很久。然后他伸出手，把叶子拿起来，放在掌心。

“又落了，”他喃喃道，“一天比一天多。”

他把叶子递给阿黄：“去，放书里去。”

阿黄小心地叼起叶子，跑进屋，跳上藤椅，用鼻子顶开那本厚书。书页哗啦一声翻开，露出里面密密麻麻的叶子。它找到空白的一页，把新叶子放上去，然后用爪子轻轻压平。

做完这些，它跳下藤椅，跑回院子。老李还坐在石桌旁，但已经站起来了，正在收拾药碗和药壶。

“走，”他说，“今天天气好，咱们去河边走走。好久没去了。”

阿黄的尾巴立刻摇成了风车。它喜欢河边，喜欢看河水流动，喜欢闻水草的味道，喜欢在柳树下追自己的影子。

老李给阿黄系上绳子，动作依然很慢，但比前几天稳了些。他戴上帽子，披上外套，锁了院门，一人一狗，慢慢往护城河走。

早晨的巷子里很热闹。卖豆浆油条的小摊冒着热气，老板娘用洪亮的嗓音招呼客人：“刚出锅的油条，脆嘞！”几个小学生背着书包跑过，嘻嘻哈哈，书包上的铁皮文具盒哐当哐当响。自行车铃铛此起彼伏，像在合奏。

老李走得很慢，不时停下来喘口气。阿黄配合着他的步伐，走几步就回头看看他。阳光很好，照在身上暖暖的，老李苍白的脸上有了一点血色。

走到巷口，遇见卖豆腐的老陈。他的三轮车上放着两板雪白的豆腐，用湿布盖着。

“老李，遛狗啊？”老陈打招呼，看了眼老李的脸色，顿了顿，“脸色不太好啊，病了？”

“老毛病，咳嗽。”老李笑笑，“熬点中药吃。”

“中药好啊，治本。”老陈从车上拿起一小块豆腐，用荷叶包了，递给老李，“拿着，嫩豆腐，拌点小葱酱油，好吃。你得多吃点，瞧你瘦的。”

老李推辞：“不用不用，你留着卖钱。”

“跟我客气啥？”老陈硬塞给他，“咱们多少年邻居了。拿着，给阿黄拌饭里也行，它爱吃。”

阿黄听见自己的名字，尾巴摇了摇。它记得老陈，记得他三轮车上的豆腐味，记得老李有时会买一块，回家拌上酱油和葱花，分给它一小碗。豆腐滑滑的，嫩嫩的，带着豆子的清香。

“那就谢谢了。”老李接过豆腐，放进布袋里。

“谢啥，”老陈摆摆手，又压低声音，“我说老李，你那病，真得好好看看。我有个亲戚，也是咳嗽，去省城看了，说是……唉，不说了不说了。总之你得当心，别拖着。”

“知道了，谢谢。”老李点点头，牵着阿黄继续往前走。

走出巷子，就是护城河。早晨的河边人不少，有晨练的老人，有钓鱼的中年人，有推着婴儿车的年轻妈妈。河水在阳光下泛着金光，缓缓流动，偶尔有落叶漂过，像一只只小小的船。

老李在常坐的那张石凳上坐下。阿黄趴在他脚边，看着河水。柳树的影子在水面上摇晃，破碎，又合拢。一条鱼跃出水面，啪地一声，溅起一圈涟漪。

“阿黄，你看，”老李忽然指着对岸，“那棵树，叶子全黄了。”

阿黄顺着他指的方向看去。对岸有棵很大的银杏树，叶子金黄金黄的，在阳光下闪闪发光，像一棵摇钱树。风一吹，叶子纷纷扬扬地飘落，像下了一场金色的雨。

“真好看，”老李轻声说，“跟画儿似的。”

他拿出那个布袋子，从里面掏出豆腐，掰了一小块，递给阿黄。阿黄小心地叼住，慢慢吃。豆腐嫩得几乎不用嚼，在嘴里就化了，留下满口豆香。

老李自己也掰了一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼。阳光照在他脸上，照见他深深浅浅的皱纹，像大地的沟壑。但他的眼睛很亮，看着对岸那棵银杏树，看着那片金色的雨。

“阿黄，”他忽然说，“等爷爷病好了，咱们去对岸看看那棵树，好不好？走到树底下，捡一片最黄的叶子，夹在书里。等明年春天，再看看它发芽，长新叶。”

阿黄抬起头，看着他，尾巴轻轻摇着。它不懂“病好了”是什么意思，但它从老李的声音里听出了一点希望，一点光亮。它舔了舔老李的手，像是在说：好，一起去。

老李笑了，摸摸它的头：“你也觉得好，是不是？”

他们在河边坐了很久。看河水流动，看落叶飘零，看过往的行人。老李的咳嗽断断续续，但每次咳完，他就喝口水，顺顺气，然后继续看风景，继续和阿黄说话。

他说起年轻时候，在工厂里上班，每天骑着自行车，沿着这条河来回。那时候河水很清，夏天能看见水草，能看见小鱼。他常在河里洗把脸，凉快凉快。

他说起妻子还在的时候，他们常来河边散步。春天看柳絮，夏天乘凉，秋天捡落叶，冬天看雪。妻子喜欢银杏叶，说像一把把小扇子，能扇走烦恼。

他说起很多很多往事，有些阿黄听过，有些没听过。但不管听没听过，阿黄都安静地听着，时不时用脑袋蹭蹭他，告诉他：我在听，我在。

日头渐渐升高，河边的人少了些。老李看了看怀表——那是块老式的上海牌怀表，表壳已经磨得发亮，表链也锈了，但走时依然很准。

“十点了，”他说，“该回去熬药了。”

他慢慢站起身，阿黄也跟着站起来。回去的路似乎比来时更漫长，老李走得越来越慢，呼吸也越来越重。走到巷口时，他不得不停下来，扶着墙，大口喘气。

阿黄担心地围着他转，用鼻子蹭他的手。

“没事，”老李喘匀了气，拍拍胸口，“走，回家。”

推开院门，那股苦味又扑面而来。煤球炉子还温着，药壶放在旁边。老李没有立刻熬药，而是先坐在藤椅里，歇了好一会儿。

阿黄去叼来水碗，放在他脚边。老李喝了口水，脸色才缓过来。

“还是老了，”他苦笑道，“走这么点路，就累成这样。”

歇够了，他才起身，重新生火，熬药。流程和早晨一样：扇火，等待，倒药，喝药，含冰糖。只是这次，他喝完药后咳得更厉害了，咳得整张脸涨红，青筋暴起，像是要把五脏六腑都咳出来。

阿黄急得在他脚边打转，发出呜呜的声音。

咳嗽终于停歇时，老李几乎虚脱。他靠在藤椅里，闭着眼，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。过了很久，他才睁开眼，看着一脸担忧的阿黄，勉强笑了笑。

“吓着你了？”他声音微弱，“这药……劲儿大。”

他从口袋里掏出冰糖，含了一块。甜味在嘴里化开，但他还是觉得苦，那种苦从舌尖一直蔓延到心里，蔓延到四肢百骸。

下午，王婶来了。她拎着一篮子菜，看见老李苍白的脸，皱起眉。

“怎么样？药喝了？”

“喝了，”老李有气无力地说，“就是咳得厉害。”

“咳是好事，”王婶把菜篮子放下，从里面拿出几个梨，“李大夫说了，咳是在排毒。我给你带了几个梨，炖梨汤喝，润肺。”

她走进厨房，熟练地洗梨，削皮，切块，放进锅里，加上冰糖和水，开始炖。炖梨的甜香慢慢飘出来，冲淡了些许药味。

“老李，”王婶一边看着火，一边说，“我打听过了，城西有个老中医，看咳嗽特别灵。要不，咱们去那儿看看？”

“不用了，”老李摇头，“李大夫就挺好。再说，这药才吃了三天，哪能见效那么快。”

“可你这脸色……”

“我没事，”老李打断她，“就是累着了。休息休息就好。”

王婶叹了口气，没再说什么。梨汤炖好了，她盛了一碗，端给老李。梨肉炖得软烂，汤汁清甜，老李慢慢喝着，脸色好了些。

“阿黄也有份。”王婶又盛了小半碗，倒进阿黄的食盆里。阿黄凑过去，小心地舔着。甜甜的，暖暖的，带着梨子的清香。

“这狗懂事，”王婶看着阿黄，眼圈忽然红了，“比人强。你病了，它知道陪着，知道担心。有些人啊，亲儿子都不如狗。”

老李没接话，只是慢慢喝着梨汤。热气氤氲，模糊了他的脸。

王婶坐了一会儿，嘱咐老李按时吃药，注意休息，然后走了。院门关上，院子里又只剩下老李和阿黄。

夕阳西下，把院子染成金色。梧桐树的影子拉得很长，一直延伸到堂屋门口。风小了，叶子落得也慢了，一片，两片，慢悠悠地，像在跳最后一支舞。

老李喝完梨汤，靠在藤椅里，看着院子。阿黄趴在他脚边，也看着院子。

药味还在，苦的。

梨汤的甜味也在，清的。

落叶还在落，金的。

老李还在咳，断断续续的。

但至少，这个下午，阳光很好，梨汤很甜，阿黄在身旁。

老李伸出手，摸了摸阿黄的头。

“阿黄，”他轻声说，“这药再苦，爷爷也会喝的。为了多陪你一天，多捡一片叶子，多看一眼银杏树，再苦也得喝。”

阿黄抬起头，用湿漉漉的眼睛看着他，然后伸出舌头，轻轻舔了舔他的手。

那手上，有药味，有梨汤的甜味，有落叶的草木味，有岁月的沧桑味。

但最深的，是家的味道。

是阿黄记得的，永远也不会忘记的味道。

------

（第一七五章  完）


　　(https://www.lewen99.com/lw/92622/50027290.html)


1秒记住乐文小说：www.lewen99.com。手机版阅读网址：m.lewen99.com