连溪村的晨雾总比日头起得早。

我蹲在村口的老榕树下，手里攥着半根刚啃完的玉米，指尖沾着金黄的碎屑。雾从河面漫上来，像揉碎的棉絮，裹着河水的湿气，把500多米长的碧道晕成了一幅模糊的水墨画。岸边的樟树影影绰绰，叶子上的露珠砸在青石板上，“嗒嗒”的声响混着潺潺溪水，是连溪村最寻常的晨曲。

“小玉儿，又蹲这儿偷懒！你娘让你回去晒米面呢！”

王伯的声音从雾里钻出来，伴着竹扁担“咯吱”的轻响。我回头看，只见他挑着两只竹筐，筐里码着刚蒸好的米面，热气裹着米香，冲散了些许雾气。连溪村的米面是出了名的好，73岁的吴伯说，这手艺是祖上传下来的非遗，泡在水里三天都不烂，煮出来清汤寡水却鲜得很。我娘也会做，每到清晨，灶房里就飘着米浆的清香，蒸笼掀开时，白汽能把屋顶的瓦片都熏得发潮。

“知道啦王伯！”我把玉米芯丢进旁边的竹筐，拍了拍裤子上的灰，“我等阿爹回来呢！”

阿爹是村里的护林员，每天天不亮就上山巡林。后山的树长得葱葱茏茏，据说藏着不少野物，还有几棵几百年的老松，枝桠歪歪扭扭地探向天空，像村里老爷爷皱巴巴的手。我总爱跟着阿爹上山，摘野草莓，捡松果，听他讲那些关于山和村的故事。阿爹说，连溪村的山是活的，水是灵的，守住了山水，就守住了村里人的根。

雾渐渐淡了，日头透过樟树的枝叶，洒下细碎的光斑。碧道上开始有村民走动，张婶挎着菜篮子去河边洗菜，李叔扛着锄头准备去田里，几个小孩拿着竹蜻蜓跑过，笑声惊飞了枝头的麻雀。连溪村不大，六个村小组连在一起，依山傍水，村民们依山临田而居，房子大多是新盖的楼房，白墙黑瓦，带着浓郁的客家韵味，和村里的山水相映成趣。脱贫攻坚那几年，村里拆了破旧的泥砖房，修了沥青路，连我家的老房子也翻新了，再也不会下雨漏雨，刮风害怕了。

就在我盯着河面的波光发呆时，一道陌生的身影出现在碧道的尽头。

那人背着一个黑色的背包，穿着一件深色的风衣，裤脚沾着泥土，显然是走了很远的路。他身形挺拔，眉眼深邃，只是脸色有些苍白，眼神里带着一种我看不懂的疲惫和沉重，像背负着千斤重担。他没有像其他游客那样东张西望，只是低着头，沿着碧道缓缓走来，脚步很轻，却每一步都像是踩在棉花上，有些虚浮。

连溪村这些年游客多了，尤其是节假日，广州、深圳来的城里人络绎不绝，都想尝尝村里的米面，看看村里的山水。但这个人不一样，他身上没有游客的轻松惬意，只有一种挥之不去的阴郁，像山间不散的浓雾。

“喂！你是来旅游的吗？要不要我带你去吴伯家吃米面？”我忍不住喊道。作为连溪村最热情的小向导，招待客人是我的职责。

那人停下脚步，缓缓抬起头。阳光落在他的脸上，我看清了他的模样，鼻梁高挺，嘴唇偏薄，下颌线紧绷着，像是在极力克制着什么情绪。他的目光落在我身上，没有说话，只是微微点了点头，算是回应。

我跑过去，绕着他转了一圈，目光落在他的背包上。背包的拉链拉得很紧，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么东西。“你从哪里来呀？怎么一个人？”我好奇地问。

“海城。”他的声音很低，带着一丝沙哑，像是很久没有说话了。

“海城？那可远了！”我瞪大了眼睛，海城是大城市，我只在电视上见过，“你怎么来我们连溪村了？”

他没有回答我的问题，只是低头看了看背包，眼神变得柔和了许多，像是在看什么珍贵的宝贝。过了好一会儿，他才抬起头，目光望向村子深处，轻声说：“找一个地方，安放一些东西。”

“安放东西？”我更加好奇了，“是很重要的东西吗？我们村有很多好地方，后山的老松树下，河边的石头旁，都可以安放东西！”

他看着我，嘴角似乎微微上扬了一下，露出了一个极淡的笑容。“或许吧。”他说，“我叫林砚。”

“我叫小玉儿！”我拍着胸脯说，“林砚哥哥，我带你进村吧！我们村可美了，有荷塘，有围屋，还有米面厂，你要是想吃新鲜的米面，我现在就带你去吴伯家！”

林砚没有拒绝，只是默默跟上了我的脚步。我们沿着碧道往前走，溪水在身边流淌，清澈见底，能看到水底的鹅卵石和小鱼。岸边的树木枝繁叶茂，投下浓密的树荫，挡住了正午的烈日。

“小玉儿，这村里，有没有安静一点的地方？”走了一会儿，林砚突然开口问道。

“安静的地方？”我想了想，“有啊！后山的竹林里，还有村西头的老祠堂，那里很少有人去，可安静了！”

林砚的眼睛亮了一下，“老祠堂？能带我去看看吗？”

“当然可以！”我点点头，“不过老祠堂有点破，里面都是灰尘，你可别嫌弃！”

老祠堂在村西头，挨着一片稻田。那是一座古老的客家围屋式建筑，青砖灰瓦，飞檐翘角，只是年久失修，墙面已经斑驳，门窗也有些破旧，院子里长满了杂草。小时候，我和村里的小孩经常去老祠堂里玩捉迷藏，那里阴暗潮湿，藏在角落里，很难被找到。

我带着林砚来到老祠堂门口，推开那扇破旧的木门，“吱呀”一声，灰尘簌簌落下。“你看，我说很破吧！”

林砚走进祠堂，目光缓缓扫过四周。祠堂的正中央，摆放着一张破旧的供桌，供桌上积满了灰尘，没有任何祭品。墙上挂着一些模糊的画像，画中人物穿着古老的服饰，面容依稀可见，却透着一股威严。祠堂的角落里，堆放着一些废弃的农具和杂物，蛛网密布。

他走到供桌前，停下脚步，缓缓放下背包。然后，他蹲下身，小心翼翼地拉开背包的拉链。我凑过去看，只见背包里装着一些衣物和生活用品，最上面，放着一个巴掌大小的黑色牌子。

那牌子是玄铁打造的，入手极沉，表面光滑，没有任何纹饰，只有一面刻着两个娟秀的小字，我凑近了看，才看清是“玲晓”二字。牌子的边缘，用赤金焊死了封口，透着一股神秘的气息。林砚拿起那个牌子，指尖轻轻摩挲着上面的字迹，眼神温柔得能滴出水来，可那温柔里，又夹杂着无尽的悲伤，像冬日里的寒梅，凄美而决绝。

“玲晓……”他轻声呢喃着这个名字，声音里带着一丝哽咽，“我们到了，这里很安静，没有人会打扰你。”

我站在一旁，不敢说话。我能感觉到，这个黑色的牌子对林砚来说，无比珍贵，而那个叫“玲晓”的人，一定是他生命中最重要的人。只是，看他的样子，那个叫“玲晓”的人，似乎已经不在了。

林砚就这样拿着那个牌子，站在供桌前，一动不动，像一尊雕塑。阳光透过祠堂破旧的窗户，洒在他的身上，在地上投下长长的影子，显得格外孤单。祠堂外，溪水潺潺，鸟鸣阵阵，而祠堂内，却安静得可怕，只剩下林砚沉重的呼吸声。

我不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。直到阿爹的声音从祠堂外传来，我才回过神来。

“小玉儿！小玉儿！你在哪儿？”

“阿爹！我在这儿！”我连忙回应道。

阿爹走进祠堂，看到林砚，愣了一下，然后看向我，“小玉儿，这是？”

“阿爹，他叫林砚，从海城来的，他想在村里找个安静的地方安放一些东西。”我连忙解释道。

阿爹走到林砚身边，上下打量了他一番，然后目光落在他手中的玄铁牌上，眼神里闪过一丝异样，但很快又恢复了平静。“小伙子，远道而来，辛苦了。”阿爹的声音很温和，“要是不嫌弃，先去我家歇歇脚，吃点东西吧。”

林砚抬起头，看了看阿爹，又看了看手中的玄铁牌，犹豫了一下，然后点了点头，“麻烦您了，大叔。”

阿爹笑了笑，“不麻烦，我们连溪村人，最欢迎客人了。”

林砚小心翼翼地将玄铁牌放回背包，拉好拉链，然后站起身，跟着我和阿爹走出了老祠堂。阳光洒在他的脸上，驱散了些许阴郁，可我能感觉到，他心中的沉重，并没有减少一丝一毫。

我回头看了一眼老祠堂，那扇破旧的木门在风中轻轻晃动，像是在诉说着什么古老的故事。而林砚和他手中的玄铁牌，还有那个叫“玲晓”的名字，像一个谜，悄悄落在了连溪村的土地上，随着潺潺的溪水，流淌进每一个角落。

我家住在村子的中间，挨着村中的荷塘。房子是新盖的两层小楼，白墙黑瓦，院子里种着几株月季，还有一棵枇杷树，每到夏天，枝头就挂满了金黄的枇杷，甜滋滋的。

“娘，我们回来啦！还带了客人！”我推开院门，大声喊道。

娘从厨房里走出来，手上还沾着面粉，围裙上也蹭了不少米浆。“回来啦？这位是？”娘的目光落在林砚身上，脸上露出了热情的笑容。

“娘，他叫林砚，从海城来的。”我跑到娘身边，拉着她的衣角，“林砚哥哥一路辛苦了，我们留他在家吃饭吧！”

“好啊好啊！”娘连忙擦了擦手，走到林砚面前，“林小伙子，快进屋坐，别站在院子里了。我这正蒸着米面呢，一会儿就能吃了。”

林砚微微躬身，“麻烦阿姨了。”他的声音依旧很低，带着一丝拘谨。

我们走进屋里，客厅收拾得干干净净，墙上挂着我和阿爹的合照，还有一张村里的全景图，图上标注着村里的每一条路，每一片田，每一处景点。阿爹给林砚倒了一杯热茶，“小伙子，来，喝口茶暖暖身子。一路过来，不容易吧？”

林砚接过茶杯，指尖碰到温热的杯壁，微微愣了一下，然后点了点头，“还好，坐火车到韶关，然后转汽车，再步行过来的。”

“步行过来的？”我瞪大了眼睛，“那可太远了！从汽车站到我们村，还有十几里路呢！”

林砚笑了笑，没有说话，只是低头喝了一口茶。茶水的热气氤氲了他的眉眼，让他看起来柔和了许多。

娘走进厨房，继续忙碌起来。很快，厨房里就飘来了浓郁的米香，混着葱花和香油的味道，勾得我直流口水。“娘，米面好了吗？我好饿！”我跑到厨房门口，探头探脑地问。

“快了快了，再等几分钟！”娘笑着拍了拍我的头，“你这孩子，就知道吃。”

客厅里，阿爹和林砚有一搭没一搭地聊着天。阿爹问他来自海城的哪里，家里还有什么人，林砚大多只是简单地回应几句，言语间透着一股疏离。阿爹也不生气，只是偶尔给林砚添点茶水，聊着村里的事，聊着后山的树，聊着田里的庄稼。

“我们连溪村，以前可不这样。”阿爹喝了一口茶，缓缓说道，“那时候，村里都是破旧的泥砖房，下雨就漏雨，刮风就害怕。路也是土路，一到下雨天，全是泥，根本没法走。后来，村里搞‘三清三拆三整治’，拆了破旧的房子，修了沥青路，还建了碧道，整治了荷塘。现在，村里的环境好了，游客也多了，村民们的日子也越过越红火了。”

林砚抬起头，目光望向窗外。窗外，荷塘里的荷花含苞待放，碧绿的荷叶亭亭玉立，几只蜻蜓停在荷叶上，轻轻点水。远处，村民们在田里劳作，脸上洋溢着丰收的喜悦。“这里很美，也很安静。”他轻声说。

“是啊，”阿爹点了点头，“我们村里人，不求大富大贵，只求平平安安，安安稳稳过日子。守着这片山，这片水，就心满意足了。”

就在这时，娘端着一碗热气腾腾的米面走了出来。碗里的米面洁白细腻，汤汁清澈，上面撒着葱花和香菜，还卧了一个荷包蛋，香气扑鼻。“林小伙子，快尝尝我做的米面，看看合不合你的口味。”

林砚站起身，接过碗，说了一声“谢谢阿姨”。他拿起筷子，夹了一口米面，放进嘴里，慢慢咀嚼着。过了好一会儿，他才抬起头，眼中闪过一丝惊讶，“很好吃，很鲜。”

“好吃就多吃点！”娘笑着说，“我们连溪村的米面，用的是村里的泉水和自家种的大米，纯手工做的，没有任何添加剂，吃起来就是香。”

我也端着自己的碗，大口大口地吃了起来。米面滑溜溜的，入口即化，汤汁鲜得很，一口下去，浑身都暖和了。林砚吃得很慢，一口一口，很斯文，像是在品尝什么山珍海味。他吃了很久，才把碗里的米面和汤汁都吃完了。

“吃饱了吗？要不要再添一碗？”娘问道。

林砚摇了摇头，“不用了，阿姨，我吃饱了。谢谢您的款待。”

娘收拾碗筷走进厨房，客厅里又恢复了安静。林砚靠在椅子上，闭上眼睛，似乎在休息。阳光透过窗户，洒在他的脸上，他的眉头微微舒展着，脸上的疲惫似乎减轻了一些。

“林砚哥哥，那个‘玲晓’是谁呀？”我忍不住问道。我实在太好奇了，那个玄铁牌，还有他温柔而悲伤的眼神，一直萦绕在我的脑海里。

林砚的身体猛地一僵，睁开眼睛，目光落在自己的背包上，眼神又变得悲伤起来。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音低沉而沙哑，“她是我……最重要的人。”

“那她现在在哪里呀？”我又问。


　　(https://www.lewen99.com/lw/95616/49967731.html)


1秒记住乐文小说：www.lewen99.com。手机版阅读网址：m.lewen99.com