我是被疼醒的。

后脑勺像是被人用钝器敲过，嗡嗡作响，每一根神经都在跳动着抗议。

我试图睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅，只有一缕光顽强地挤进来，刺得眼球生疼。

不对。

这光不对。

我租的那间公寓在朝阳区，十八楼，窗户朝东。

每天早晨的阳光都像刀子一样直直戳进来，亮得发白，亮得刺眼。

但此刻的光是斜的，软的，带着某种陈旧的、毛茸茸的质感，像老照片里的那种光——泛黄，温和，甚至有几分暧昧。

还有气味。

这气味太复杂了。

有霉菌的味道，潮湿的泥土味，柴火燃烧后的烟熏味，牲畜棚里传来的粪尿味。

还有一股说不上来的、像是积年老灰混着汗水发酵后的酸馊味，无处不在，往鼻子里钻，往毛孔里渗。

我在北京住了六年，在北京的胡同里串过，在河北的农村采访过，却从来没闻过这种味道。这是一种属于另一个时代的味道。

我猛地睁开眼睛。

入目是一根横梁。

木头的，黑漆漆的，挂满了蛛网和灰尘。不是天花板，是梁——那种只在农村老房子里才能见到的房梁，粗笨，沧桑，承载着几十年的烟火气。

我躺在一铺炕上。

炕席是芦苇编的，边缘已经磨得发亮，有几处破了洞，露出下面乌黑的土坯。

我的“被子”是一床硬得发脆的棉絮，散发着一股呛人的霉味，上面盖着件打满补丁的褂子，蓝布已经洗得发白，补丁的颜色深深浅浅，像一幅抽象画。

我低头看向自己的身体。

一只瘦骨嶙峋的手从袖子里伸出来，手腕细得像麻秆，手背上还有几道结了痂的冻疮口子，红肿未消。

指甲缝里塞满了黑泥，指甲盖发灰，一看就是长期营养不良。

这不是我的手。

一股凉意从尾椎骨蹿上来，像有人顺着我的脊梁浇了盆冰水。

我撑着身子想坐起来，后脑勺又是一阵剧痛，眼前发黑，金星乱冒。

我咬着牙没喊出声，手指摸向后脑勺，摸到一个鸡蛋大的包，黏糊糊的，应该是破了皮，血痂和头发粘在一起。

“醒了？”

一个苍老的声音从旁边传来。

我僵硬地转过头，脖子咯吱作响，像生锈的门轴。

炕的另一头蹲着个老太太。

那是我这辈子见过的、最像“历史”的人。

满头白发稀稀拉拉拢在脑后，用一根黑布条绑着，露出青白的头皮。

脸皱得像风干的核桃，沟壑纵横，眼窝深陷，一双浑浊的眼睛正盯着我。

她穿着一件看不出颜色的斜襟褂子，领口的盘扣是布条拧的，已经磨得起了毛边。

身子佝偻着，像一棵被风吹歪的老树。

她手里端着个豁了口的黑碗，碗里是黑乎乎的东西，冒着微微的热气。

“作子，还认得姥姥不？”

作子？

什么作子？

我张了张嘴，喉咙里像塞了团砂纸，又干又涩，只发出一声嘶哑的嗬音。

声带不听使唤，舌头也不听使唤，像第一次学习使用这个器官。

老太太叹了口气，那口气很长，长得像把一辈子的愁苦都叹了出来。

她把碗递过来：“喝了吧，安神的。从崖上摔下来，能醒过来是命大。”

崖上？不是撞在门框上？

碗凑近了，那股味道更浓了——苦，涩，还有一股土腥气，是草药汤子。

我没接，只是死死盯着她。

老太太。姥姥。

崖上摔下来。

这他妈是什么地方？

我努力回想。

我昨天……不对，我“之前”在干什么？加班。对，连续加了三天班，终于把那个傻逼方案改完了。

凌晨三点从公司出来，写字楼大堂空荡荡的，只有自动售货机的灯还亮着。

我叫了辆网约车，靠在座椅上，闭着眼睛听司机放的午夜情感电台。

那个主持人用沙哑的嗓音说：“人生没有白走的路，每一步都算数。”

然后就在我刚刚要是深深睡去的时候，网约车被一辆闯红灯的泥头车给撞了。

我记得眼前最后一付景象就是泥头车那刺眼的灯光。

再然后？

再然后就是这里。

这铺炕，这间屋，这个老太太，这具不属于我的身体。

一个念头像闪电一样劈进脑子里。我猛地掀开那床烂棉絮，光着脚跳下炕。

地面是夯实的泥土，冰凉硌脚，脚趾接触到地面的瞬间，一股寒意直冲天灵盖。

我踉跄了两步，扑向墙角那张歪歪扭扭的条桌。

桌上有一块破成两半的镜子。

那是一面老式的梳妆镜，木头边框上的红漆已经斑驳脱落，镜面模糊，水银斑驳，照出的人影模模糊糊，像隔着一层雾。

我抓起那块镜子。

镜子里的人，不是我。

是一张陌生的、年轻得可怕的脸。

瘦，黄，颧骨凸出，眉毛很浓，眉骨高，显得眼神很深。

嘴唇紧抿着，嘴角有干裂的血口子。额角有一道青紫的淤痕，从太阳穴一直延伸到发际线。皮肤粗糙，毛孔粗大，两颊还有几颗少年人的青春痘。

眼睛倒是很有神，此刻正瞪得溜圆，瞳孔里全是惊骇——我的惊骇。

我慢慢抬起手，镜子里的人也抬起手。我摸摸脸，镜子里的人也摸摸脸。

我张开嘴，镜子里的人也张开嘴——牙齿发黄，还有一颗虫牙。

“哐当”一声，镜子从我手里滑落，又摔成了几瓣。

老太太被吓了一跳，嘴里嘟囔着什么“作子魔怔了”、“摔坏了脑子”之类的话，我一个字都听不进去。

我只觉得天旋地转，所有的声音都变得遥远，只有心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，咚咚咚，咚咚咚，震得耳膜发麻。

这是一股信息冲入我的脑海：平行世界公元1890年……。

我，一个2024年的社畜，一个熬夜加班到猝死的倒霉蛋，好像……穿越了。

不，不是好像。

是确定。

我蹲下身，哆嗦着把镜子的碎片拼起来。虽然模糊，但足够我辨认出那张脸。

这张脸，这张浓眉、方颌、带着股子倔强劲儿的脸，我见过。

在历史书的照片上。

在《少帅》的电视剧里。

在各种关于北洋军阀的文献资料里。

这是张作霖的脸。

年轻的、还没有成为“东北王”、还没有被日本人炸死的张作霖的脸。

不，不可能。

我一定是疯了，或者在做一个极其荒谬的梦。

我狠狠掐了自己大腿一下，疼得我倒吸一口凉气，大腿上立刻红了一片。

梦里的痛觉不会这么真实，不会这么清晰。

“作子，你到底是咋了？”老太太的声音带着哭腔，“你别吓姥姥……你爹没了，你要是再有个三长两短，姥姥可怎么活……”

我猛地抬头。

爹没了？

四

我死死盯着老太太，脑子里飞速运转。

1890年，张作霖出生在哪来着？奉天，海城，对，海城县，小洼村。

家境贫寒，父亲张有财是个赌徒加小商贩，脾气暴躁，对儿子非打即骂。张作霖小时候挨过不少打。但是张有财，是1890年死的吗？

我拼命回忆那些零散的历史知识。

当年为了写一个民国题材的剧本，查过不少资料。

张作霖的生平，我记得大概：1875年出生，1887年父亲去世，随母亲改嫁。

后来学过木匠，卖过包子，当过货郎，再后来投军，投身绿林，被招安，一步步做大。

父亲张有财，是1887年死的才对。

不过脑海里的信息让他注意到，这里是另外的一个平行世界。

估计历史不会完全重合。

后脑勺的伤，是摔下崖，不是被鞭子抽的？

看来之前的信息有误。

不是每个版本的故事都一样。

我深吸一口气，努力让自己冷静下来。穿越这种事，不可能毫无缘由。

我既然能穿过来，就一定有某种机制，或者规则。现在不是惊慌失措的时候，我得搞清楚状况。

我开口说话，这一次，声音稳了一些，虽然还是沙哑。

“姥姥，我……我脑子里乱得很。您跟我说说，我是怎么摔的？”

老太太抹了把眼角，端着碗又递过来：“先把药喝了，喝了姥姥告诉你。”

这次我接过了碗。

药汤子是温的，苦得舌头发麻，但我还是皱着眉一口气灌了下去。

苦味顺着食道滑进胃里，整个人都精神了。

老太太接过空碗，叹了口气，开始絮絮叨叨地讲起来。

原来，这里是奉天海城小洼村。眼前这位老太太，是张作霖的姥姥。

父亲张有财，一年前在赌坊和人起了争执，被几个赌徒堵在村外的破庙里，打断了肋骨，抬回来没两天就咽了气。

棺材是借的钱买的，坟是邻居帮忙挖的，家里最后的几亩薄田也典了出去，还赌债和办丧事。

张作霖是家里的老二。

老大在父亲死后，跟着母亲改嫁。

只扔下他一人跟着年迈的姥姥生活。

可十五岁的半大孩子，能顶什么用？

这两天，他跟着村里的叔伯去山上砍柴，想换几个铜板。

谁知道一脚踩空，从崖上滚了下来，摔晕过去，被抬回来的时候，后脑勺全是血，人已经不省人事。

“两天了，”老太太红着眼眶说，“你整整昏了两天。姥姥还以为……还以为你也跟着你爹去了……”

我沉默了。

父亲死了。

家里穷得揭不开锅。

十五岁的少年，摔伤了头，昏迷两天，醒来之后换了个灵魂。

这开局，还真是够可以的。

我看着眼前这个破败的家。

土坯房，三间，中间是堂屋，两边是卧房。

我躺的这间应该是张作霖自己的屋，说是屋，其实也就比柴房强点。

墙是土坯垒的，好几处裂了缝，用黄泥糊着。窗户是木棂的，糊着发黄的窗户纸，有几处破了洞，冷风飕飕地往里灌。

屋顶能看到椽子，黑漆漆的，有的地方漏光，大概雨天会漏水。

屋里几乎没什么家具。

一张条桌，一把缺了腿的凳子，墙角堆着几件农具，锄头、镰刀，都锈迹斑斑。

炕头有个木头箱子，应该是放衣服的，箱盖上的黑漆已经磨得发亮。

这就是“东北王”的少年时代。

我，一个二十一世纪的社畜，成了他。

这种感觉太荒谬了。

荒谬到让人想笑，却又笑不出来。

我脑子里乱成一团，一会儿想着能不能回去，一会儿想着回不去该怎么办，一会儿又想着那些历史知识。

甲午战争还有四年，义和团还有九年，辛亥革命还有二十一年。

张作霖被招安还有十几年，皇姑屯事件还有三十八年。

如果按照历史原本的轨迹，这个少年会在几年后投身绿林，会成为东北的霸主，会搅动整个中国的政局，最后被日本人炸死。

可现在，这个身体里住着的是我。

一个身为编剧的我。

一个数独历史的我。

一个知道未来一百三十多年历史走向的我。

一个知道甲午战争中国会输、知道义和团会失败、知道清朝会灭亡、知道袁世凯会称帝、知道军阀会混战、知道日本人会侵略。

一个知道张作霖本人最终下场的我。

这意味着什么？

我不知道。

但有一点我可以肯定，如果我真的回不去了，如果我真的要在这个时代活下去。

那我绝不能再走张作霖的老路。

那条路的终点是皇姑屯，是三十二箱***炸药，是被炸得血肉模糊的尸体。

我不要那个结局。

可是，不走那条路，我又能走哪条路？

一个十五岁的农村少年，没读过什么书，没任何背景，父亲刚死，家里穷得连饭都吃不上，在这晚清乱世，能有什么出路？

我躺在炕上，盯着黑漆漆的房梁，脑子里翻来覆去全是这些问题。

天渐渐黑了。

姥姥端来一碗糊糊，说是晚饭。

我坐起来接过来一看，就是玉米面熬的粥，稀得能照见人影。

里面飘着几片野菜叶子，就这，还是姥姥从牙缝里省出来的。

我端着碗，鼻子忽然有点酸。

不是为了这碗粥，而是为了这个老人。

在她的认知里，她的外孙大难不死，醒过来了，她高兴。

她把家里最后一点粮食煮成粥，端给外孙，自己大概又要饿肚子了。

我慢慢喝着那碗粥，玉米面的粗糙感划过喉咙，野菜的苦涩留在舌尖。难喝。

但这是2024年花多少钱都买不到的味道——一个时代的味道，一个底层百姓日常生活的味道。

喝完粥，我把碗递给姥姥，说：“姥姥，我没事了，您早点歇着。”

姥姥接过碗，浑浊的眼睛看着我，看了好一会儿，才说：“作子，你……你好像不一样了。”

我心里一紧：“哪儿不一样？”

“说不上来，”姥姥摇摇头，“就是……眼神。你以前的眼神，跟个小牛犊子似的，愣头愣脑的。现在这眼神……咋说呢，像个大人，像见过事的人。”

我没接话。

姥姥也没再问，端着碗出去了。

我重新躺下，看着黑暗中的房梁。

不一样了。

当然不一样了。

你外孙的身体里，住着一个三十岁的灵魂。

一个经历过互联网时代、经历过房价暴涨、经历过职场内卷、经历过疫情封控的灵魂。

一个见过太多太多这个时代的人无法想象的东西的灵魂。

可是，这个灵魂，能在这个时代活下去吗？

黑暗里，我睁着眼睛，听着窗外的风声。

那风声穿过破旧的窗户纸，呜呜地响，像哭，又像唱。

那是1890年的风声。


　　(https://www.lewen99.com/lw/96182/50027505.html)


1秒记住乐文小说：www.lewen99.com。手机版阅读网址：m.lewen99.com